作者 | 马拉拉
编辑 | 吴擎
2026 年暑期，爱情恐怖片《痴迷》以 75 万美元（约合人民币 500 万）的制作成本，截至 8 月 20 日狂揽 5.13 亿美元（约合人民币 34 亿）全球票房，成为年度最意外的电影黑马。
影片没有鬼怪，只讲述一个羞怯孤独的年轻人借助神秘力量，迫使儿时好友爱上自己，胜过世上一切。
愿望实现后，爱情却迅速变成占有、控制与毁灭。
《痴迷》海报
《痴迷》上映后，一些评论将其归入" incel horror "（非自愿独身者恐怖片），认为它触及了极端非自愿单身者文化中对女性主体性的抹除。但它真正提出的问题并不限于某一性别或群体：当一个人只想被爱，爱会变成什么？
意料之外
2026 年最出人意料的电影，可能是恐怖片《痴迷》。7 月 24 日，影片在中国内地上映，仅用 11 天票房便突破 1 亿元。截至 8 月 20 日，其全球票房已接近 5.13 亿美元，是制作成本的 600 多倍，暂列年度全球票房榜第九。
来自恐怖片这一相对小众的赛道，《痴迷》却卖出了许多主流商业片都无法企及的票房，创造了一个近乎不可能的奇迹。
《痴迷》剧照
《痴迷》是 26 岁的美国导演库里 · 巴克的首部院线长片，由他自编、自导、自剪。影片没有知名演员，没有成熟 IP，也没有重磅宣发，仅在多伦多国际电影节"午夜疯狂"单元获得观众选择奖亚军。
这部小成本能成为黑马，主要依靠观众和影评人的口碑：烂番茄新鲜度和观众指数均为 94%，IMDb 评分 7.9，豆瓣评分也在 7.6 上下。
《痴迷》的豆瓣评分为 7.6 分
爱情电影一直是票房的宠儿，但《痴迷》并不是爱情喜剧，其中有关甜蜜的部分几乎可以忽略不计。也许正因如此，它反而贴合了当代都市青年关于爱的困扰：我们无比渴望爱，同时也无比恐惧爱。
影片讲述了一个非常简单的故事。年轻男性 Bear 安静、羞怯、孤独，长久地暗恋着自己的儿时好友兼同事 Nikki。他害怕告白，又不甘于只做朋友，于是借助名为"心愿柳"的神秘道具来实现愿望——传说只要折断它，就能实现一个愿望。
Bear 许下的愿望是：让 Nikki 爱他胜过爱世上的一切。这种情节设置对中国观众而言并不陌生，民间传说中同样存在通过"下降头""下蛊"等手段强求爱情的情节。
《痴迷》剧照
Bear 的梦想成真了，愿望却很快开始反噬。爱情变成了充满占有、破坏和毁灭的痴迷。发现 Bear 撒谎后，Nikki 陷入极度不安，用银色胶带封住家中所有门窗，试图把他永远留在身边。当 Bear 出门工作，她的生活仿佛被彻底抽空，只能站在门口等待，甚至在那里排泄。
这种痴迷是 Bear 亲自选择的。起初，他或许没有意识到"心愿柳"会彻底吞噬 Nikki 的人格，只是想得到她的爱。但随着局面失控，Nikki 的自我逐渐被"爱 Bear "这项唯一的指令取代。她在短暂清醒的间隙请求 Bear 杀死自己，结束这场痛苦，Bear 听见的却不是求救，而是对自己的否定。他反问："和我在一起有什么不好吗？"
这是电影中最令人窒息的时刻。即使 Nikki 已经自毁、受伤、崩溃、疯癫，Bear 仍不愿接受她不爱自己。他宁愿让她继续被自己的愿望操纵，也不肯将她还给她自己。
《痴迷》剧照
《痴迷》的恐怖正在这里。影片没有鬼神，也没有怪物，真正侵入 Nikki 身体的，是另一个人的意志。Bear 想要的是绝对的爱，实现的却是对一个人主体性的彻底占领。
现实中当然没有"心愿柳"，但 Bear 的欲望并不陌生。2016 年，一名英国男子拒绝接受女友提出分手，在持续骚扰、跟踪后将其杀害。现实中的极端暴力往往共享着同一种逻辑：我爱你、需要你，也为你付出过，因此你没有权利拒绝我。
在日常关系中，这种逻辑未必会发展成暴力，却可能以更隐蔽的方式出现。拒绝被理解为伤害，付出被兑换成权利，关系不再关乎另一个具体的人，而成为满足自身需要的工具。《痴迷》将这种潜藏在亲密关系中的窒息感推向极端，使它变得清晰可见。
" incel horror "
《痴迷》上映后，一些评论将其归入正在兴起的" incel horror "，即"非自愿单身者恐怖片"。不同观众对此发表过不同意见。有人认为，影片呈现了一套扭曲的爱情观。也有人认为，真正可怕的不是"心愿柳"，而是 Bear 相信自己有权替 Nikki 决定她应该爱谁。国内也有不少影迷在观影后提到" incel "，认为 Bear 的占有欲正是影片的恐怖之源。
Incel 是" involuntary celibate "的缩写，中文通常译作"非自愿独身者"。这个词诞生时并没有鲜明的性别色彩，也不包含暴力意味。20 世纪 90 年代，一位单身加拿大女性建立了一个网络互助项目，供那些因社交困难等原因而无法建立亲密关系的人交流。她将这种处境称为非自愿单身，参与者既有男性，也有女性。
《混沌少年时》剧照
进入 21 世纪后，这个词逐渐脱离原来的互助语境，被男性主导的网络社区接管。成员不再只是诉说孤独，而是发展出一套解释孤独的理论：爱情不是人与人之间复杂而偶然的相遇，而是一个由外貌、财富和性别决定的等级分配系统。
在这个系统里，少数英俊、强壮、富有的男性被称为" Chad "，漂亮、性感、掌握择偶权的女性被称作" Stacy "，普通人位于中间，而 incel 将自己置于金字塔底层。他们相信，自己因为身高、长相、种族乃至先天基因的缺陷，已经被永久排除在爱情之外。
围绕这种处境，又产生了"蓝色药丸""红色药丸"和"黑色药丸"等不同解释。"蓝色药丸"代表主流的爱情观：女性是具有独立人格的人，外貌、财富和地位虽然会影响吸引力，却不能完全决定一个人能否获得爱情。人仍可以通过真诚交往和自我完善，尝试建立亲密关系。
《痴迷》剧照
"红色药丸"则认为，浪漫爱情只是一种幻象，择偶问题本质上是资源竞争。不过，它仍然承认个人改变处境的可能，男性可以通过健身、赚钱、提高社会地位和学习搭讪技巧（比如" PUA "）等方式，增强自己在所谓"两性市场"中的竞争力。
"黑色药丸"更加悲观。它沿用"红色药丸"关于两性竞争和女性"向上择偶"的解释，却进一步否定个人的能动性。在这种理论中，基因几乎决定了一切，一些男性生来就是择偶市场里的"次品"，无论怎样改善自己，都注定无法得到爱与性。
《痴迷》中的 Bear 并不属于严格意义上的 incel 群体。导演库里 · 巴克后来接受采访时也表示，自己直到影片完成后才了解这一群体。但 Bear 依然唤起了观众对于 incel 的恐惧，因为他对待 Nikki 的方式，与极端 incel 世界观中对女性主体性的抹除具有相似的结构。
《痴迷》中的 Bear
Bear 没有许愿让自己变得更勇敢、更有魅力，也没有尝试让 Nikki 真正了解自己。他直接通过许愿，跳过了追求的过程，要求 Nikki 爱他胜过世上的一切。这意味着，构成 Nikki 生活的一切，比如朋友、工作、尊严、意志乃至生命，都必须服从于 Bear。即使意识到愿望正在摧毁 Nikki，他仍迟迟不肯放弃这份强制得来的爱情。
在电影里，Nikki 不是一个能够接受或拒绝 Bear 的独立主体，而是一个被设定为永远爱他的客体。
这恰恰触及了极端 incel 世界观中最令人不安的部分：女性不再是具有独立意志和复杂人格的人，而被贬称为" femoid "。这个由" female "和" humanoid "拼合而成的词，将女性描述成一种近似人类、只会按照工具性进行择偶的机器。爱情也由此不再是两个独立主体之间的相识与靠近，而是一种等待分配、需要竞争甚至应当被占有的资源。
因此，人们并不是在电影里恐惧 Bear 这个角色，而是恐惧一个人为了得到爱，可以毁掉另一个人的人格，并把这种毁灭当作爱的实现。
被爱的诅咒
试图控制他人感情的人，可以来自任何阶层、性别和亲密关系经历。那么，为什么观众仍然如此自然地将 Bear 投射到 incel 身上？
这可能与 incel 进入公共视野的方式有关。2014 年，美国加州伊斯拉维斯塔发生连环杀人案，凶手埃利奥特 · 罗杰在行凶前留下长篇自述，将自己的孤独和性挫败归咎于女性。2018 年，多伦多货车袭击案造成 10 人死亡，凶手作案前也曾在社交平台宣称：" Incel 起义已经开始。"此后，incel 频繁与厌女和无差别暴力一同出现，逐渐成为一种具有明确特征的恐怖符号。
Bear 不需要在电影里真正进入 incel 社区，他的行为已经足以唤起这种公共记忆。将《痴迷》称作" incel horror "，既是对电影内容的解释，也包含着社会对 incel 的既有想象。但暴力案件只是理解这个群体的一种方式，并不能解释它的全部。
《痴迷》中的 Bear
近年来，国外对 incel 的研究逐渐超出暴力和极端主义范畴，转而关注他们为何会接受"黑色药丸"。研究显示，许多 incel 在现实中确实经历过令人挫败的社交体验。面对排斥和拒绝，一个人需要相对稳定的自尊，才能不把关系中的失败理解为对自身全部价值的否定，而许多 incel 缺乏这样的自我支持系统。
"黑色药丸"因此提供了一种看似有力的解释：既然爱情完全由外貌和基因决定，失败便不再意味着自己不够努力，他们也不必继续承受接近他人和再次被拒绝的风险。在论坛中讲述自己"服下黑色药丸"的人，常常将那一刻形容为获得了清晰感、平静感和群体归属。
但这种解脱本质上是一种回避。一个人越相信自己注定不可能被爱，就越没有理由尝试进入真实关系，也越容易退回不断验证这套结论的网络社群，原有的孤独因此进一步加深。2025 年提出的" Incel 伤害双路径假说"指出，由排斥和羞耻产生的痛苦，既可能向外转化为对女性的敌意和攻击，也可能向内发展为抑郁、自我厌恶、自伤和自杀倾向。
《痴迷》截图
大多数 incel 不会实施现实暴力，却也没有因为"黑色药丸"变得更快乐。他们依然渴望爱与性，只是在逃避失败的同时，也逐渐放弃了真正进入关系的可能。
《痴迷》仿佛从这里继续向前做了一场思想实验：如果"黑色药丸"所认定的一切障碍都被取消，一个自认注定无法得到爱的人，可以直接获得绝对的爱，结果会怎样？
"心愿柳"给了 Bear 一个无条件爱他、永远不会离开他的 Nikki。它仿佛补偿了"黑色药丸"所描述的全部不公：Bear 不必改变外貌、提高社会地位，也不必经历告白、接近和拒绝，就成为另一个人世界里的唯一。
然而，他并没有因此摆脱孤独。Nikki 越坚定地爱他，这份爱便越空洞，因为真正的 Nikki 已经消失了。她不再拥有自己的感受、判断和意志，也不再能够看见 Bear 究竟是谁。"心愿柳"制造了绝对服从，却摧毁了两个人真正相遇的可能。
《痴迷》中的 Nikki
弗洛姆在《爱的艺术》中认为，人们往往把爱情的问题理解为"如何被爱"，而不是自己是否具有爱人的能力。但爱不是一种被动降临的情感，而是一种需要学习和实践的积极活动，其中包含关心、责任、尊重和了解。所谓尊重，是看见对方本来的样子和独特性，希望对方按照自己的意愿成长，而不是把对方变成满足自身需要的工具。
爱与痴迷的区别也正在这里。痴迷看似把另一个人放在世界的中心，实际上始终围绕自身的匮乏运转。它关心的不是"你是谁"，而是"你能否满足我"。爱则发生在两个独立的人之间：他们彼此看见、彼此理解，在不吞没对方意志的前提下相互靠近。
《痴迷》虽然被一些人称作" incel horror "，它所呈现的恐怖却不专属于 incel，也不专属于某一性别。无论控制者是谁，其本质都是将另一个人从关系的主体变成满足自身欲望的工具。
电影没有直接回答爱是什么，却划出了爱与痴迷的界线：当另一个人不再被允许拥有自己，再强烈的感情，也只是被爱的诅咒。
-END-
美港通配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
